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Giunto al 20° anniversario della sua fondazione, il Centro Studi Farinelli, in col-
laborazione con la Libreria Musicale Italiana, pubblica il quarto volume di studi 
dopo i precedenti: Il fantasma del Farinelli (2003), Il Farinelli e gli evirati cantori 
(2007), Il Farinelli ritrovato (2014). Questo volume, reso possibile grazie al soste-
gno del Reale Collegio di Spagna di Bologna, nell’ambito del progetto triennale 
Mito, storia e sogno di Farinelli dell’associazione Musicaimmagine, è anche il più 
ricco della collana, con numerosi interventi di autorevoli studiosi. Come in altre 
occasioni, arte, musica, storia, cronaca, fantasia e leggenda si mescolano in un 
affascinante crogiuolo. Il percorso è diviso in varie sezioni su cui, di volta in volta, 
si sviluppano gli argomenti.
Un’imponente documentazione, spesso inedita, va ad arricchire in maniera signi-
ficativa la conoscenza del personaggio Farinelli e dell’epoca degli evirati cantori, 
ancora per molti versi inesplorata. 
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Prefazione 

Valdecasas: In Memoriam

«Qué nos queda, qué queda de él…  
Pues quizá situarnos en el Palacio Real de Madrid y escuchar  

el eco del Farinelli, que todavía retumba en sus bóvedas»  
José Guillermo García Valdecasas

El pasado 9 de diciembre de 2020 falleció en Madrid José Guillermo García Valde-
casas y Andrada Vanderwilde, Rector del Colegio de España en Bolonia durante 
casi cuarenta años. Muchos son sus méritos y conocidos también sus reconoci-
mientos. Por abreviar, creo obligado destacar que le debemos el hallazgo del ma-
nuscrito del Cántico espiritual B de San Juan de la Cruz (1593), la recuperación de 
la gran ópera española Celos, aun del aire matan, de Calderón de la Barca, la elimi-
nación de los añadidos en la Comedia de Calisto y Melibea (La adulteración de La 
Celestina, Edit. Castalia, 2000) y esas geniales novelas que fueron El huésped del 
Rector (1985) y Trivio de espejos (1991).

Valdecasas fue caballero de honor y devoción de la S.O.M. de Malta, Grande 
Ufficiale de la República Italiana, y Gran Cruz de Isabel la Católica. Hombre hon-
rado y piadoso, entregado al conocimiento y persona libre como pocas habrán 
existido. Para muchos de nosotros, sus discípulos y Colegiales, destacó por la ar-
monía que había en su vida, por su pasión hacia la figura del Cardenal Gil de Al-
bornoz y su legado más notable: el Colegio de España. Fueron años de infatigable 
trabajo de restauración de la Casa que se prolongaron durante casi todo su manda-
to como Rector. Fue en 2012 cuando esta pasión se vería reconocida públicamente 
— en privado ya lo estaba — al otorgarle la Unión Europea el Premio Europa 
Nostra en la categoría relativa a la conservación de patrimonio. Nunca podremos 
agradecerle lo suficiente todo lo que hizo por la Casa de Don Gil, que hoy luce 
ciertamente esplendorosa en la versión más próxima a como la había pensado el 
propio Cardenal fundador.

En Valdecasas no había falsa modestia ni artificio de ningún tipo, era una perso-
na de vastísima y poliédrica cultura, un auténtico humanista que durante décadas 
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compartió generosamente con sus Colegiales, y también con la ciudad de Bolonia, 
su conocimiento y los resultados de sus investigaciones en campos tan variados 
como distantes. Desde la literatura a la física, pasando por la pintura, la arquitectu-
ra o la gastronomía. En muchas ocasiones parecíamos estar ante el mismísimo au-
tor de la Fisiología del gusto mientras a continuación le escuchábamos teorizar con 
enorme solvencia sobre los neutrinos, los encabalgamientos, la importancia del 
bol de Armenia en el dorado al agua o los postizos de ciertas edificaciones góticas.

Fue Presidente Honorario del Centro de Estudios Farinelli, la organización que 
se constituyó en Bolonia en 1998 con la finalidad de recordar la figura de Carlo Ma-
ria Michelangelo Nicola Broschi. Esta presidencia no podía estar más justificada, 
pues su conocimiento sobre el castrato era incuestionable, pudiéndose afirmar que 
Valdecasas pertenecía sin duda al selecto club de los expertos mundiales. Tanto es 
así, que en 1995 se ocupó de organizar en el Colegio el concierto L´eco del Farinelli 
junto a Angelo Manzotti (sopranista) y Maria Pia Jacoboni (clavicembalista), en 
el que se interpretó la Aria dedicada a Fernando VI: «Che chiedi? Che brami?» 
(La Danza, 1756). Este evento puede afirmarse que en cierto modo sería el precur-
sor de la fundación del Centro de Estudios Farinelli de Bolonia y también de un 
incipiente renacimiento del interés por los castrati.  A los eventos y actos que se 
promovieron en Bolonia sobre Farinelli le siguieron en España la publicación del 
libro Los atributos del capón, de Angel Medina (2001), el disco Arias for Farinelli, 
de René Jacobs (2002), y poco después la Compañía Nacional de Danza realizaría 
el montaje, Castrati (2002).

Quienes tuvimos la inmensa suerte de convivir con Valdecasas sabemos que era 
un maestro en el más amplio sentido de esta noble palabra, y que uno de sus temas 
predilectos de estudio y reflexión fue precisamente Carlo Broschi. Farinelli se con-
virtió así en figura recurrente en los almuerzos del Colegio de España y también en 
el salottino posterior. Aquel interés de nuestro Rector no se explicaba o justificaba 
solamente por los documentos y textos históricos relacionados con su figura que 
custodia el archivo del Colegio o por su curiosidad personal. Muchos de sus Co-
legiales pensamos que el más grande de los castrati era recordado por Valdecasas 
por la faceta musical que tanto le interesaba, pero también por su dimensión his-
tórica, artística y social. 

En efecto, Farinelli es una de esas biografías que le permitía compartir su am-
plio conocimiento histórico y también sus inquietudes e incluso intuiciones. Su 
relación con Bárbara de Braganza, el contexto italo-español y su experiencia con 
la Corte Española. Pero no quedaron ahí los temas, pues llegamos a cuestiones re-
lacionadas con su patrimonio mobiliario e inmobiliario y hasta la caligrafía. Impo-
sible olvidar aquel día que el Rector apareció en el salottino con unas grabaciones 
originales de Alessandro Moreschi, l’ultimo dei castrati, para compartir con noso-
tros una audición y hacernos entender la excepcionalidad del cantante masculino 
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con registro de soprano, concluyendo que Carlo Broschi había sido el más grande 
de todos, llegando a provocar el desmayo de las damas durante la interpretación de 
sus míticas “coronas”. Todas estas atenciones y dedicación culminaron con la ges-
tión que el propio Valdecasas impulsó junto con Luigi Verdi y otras autoridades 
de la ciudad para que se restaurase la tumba de Farinelli en Bolonia. El 1 de abril 
del año 2000, en el Chiostro Maggiore a Levante de La Certosa, se inauguraba esta 
restauración que materializó el arquitecto Vicenzo Lucchese, a quien debemos el 
descubrimiento de la tumba misma. 

La devoción de Valdecasas hacia el conocimiento, así como su entrega, esfuerzo 
y cariño que dedicaba a la formación de sus Colegiales era algo admirable. Noso-
tros lo valorábamos sobremanera y este seguramente sea uno de los motivos por 
los que consideramos a nuestro Rector un hombre único y excepcional, de otra 
época. Y en su excepcionalidad y sabiduría nos condujo hacia otro ser extraordi-
nario como Farinelli, de quien, como se ha dicho, se ocupó con regularidad en sus 
conversaciones y también en una de sus obras más singulares: Las artes de la paz 
(Edit. Centro de Estudios Europa Hispánica, 2007).

El Centro de Estudios Farinelli de Bolonia patrocina ahora esta obra titulada 
Mito, storia e sogno di Farinelli, que se me ha brindado el honor de introducir. Com-
prenderán que me haya sentido obligado a hacerlo recordando al maestro. Lo hago 
con la melancolía y añoranza de quien echa de menos a alguien importante en su 
vida, también con la humildad de quien se sabe tributario, consciente además de 
cuánto le habría gustado a él escribir esta presentación.

Sirvan en cualquier caso estas letras de recuerdo a quienes lo merecen, también 
como reconocimiento y estímulo para que quienes todavía tenemos la oportuni-
dad de hacerlo, sigamos trabajando en la misma dirección que nos enseñaron, sea 
con publicaciones y estudios como los que se contienen en este excepcional tra-
bajo, en el que participan autores italianos, francés y también españoles incluido 
algún antiguo Colegial, sea con otro tipo de actos divulgativos que ayuden a seguir 
fomentando el interés de una figura clave del siglo XVIII tanto en Italia como en 
España.

Juan José Gutiérrez Alonso 
Rector del Colegio de España en Bolonia





Saluto

Come rappresentante dei discendenti della famiglia di Carlo Broschi Farinelli, 
desidero innanzitutto ringraziare l’amico Luigi Verdi, segretario del Centro Studi 
Farinelli, il quale con passione e tenacia ha ricostruito i legami della mia famiglia 
con quella del famoso cantante Farinelli e per avermi proposto alla carica speciale 
di socio onorario del Centro.

Mia nonna contessa Ada Lamberti detta Amalia, ultimogenita di Lamberto 
Lamberti, fu l’unica della famiglia Lamberti ad avere discendenza ancora oggi vi-
vente, essendosi tutti gli altri rami estinti. Mia nonna sposò l’ufficiale di cavalleria 
Stefano Canavesio, mio nonno, di origine piemontese.

Sono state fatte molte ricerche storiche sulla famiglia ed è stato il Centro Studi 
Farinelli a porre l’attenzione sul fatto che Maria Carlotta Pisani Broschi, nipote 
ed erede del Farinelli, era la bisnonna di Lamberto Lamberti, sindaco di Bagno a 
Ripoli e proprietario della villa a Poggio a Ema, sulle colline di Firenze, dove sono 
nato nel 1938.

Lo spirito cosmopolita del Farinelli si à trasferito in quello della mia famiglia, 
prima in mio padre Giancarlo alto funzionario del Ministero degli Esteri con il 
quale ho vissuto nella mia giovinezza in vari paesi esteri, e successivamente in me 
stesso che, avendo seguito la carriera di mio padre, in qualità di ambasciatore ita-
liano, ho passato la mia vita vivendo sempre in differenti paesi finché mi sono sta-
bilito a San Paolo in Brasile.

In considerazione della parentela con il famoso cantante, saluto tutti i parteci-
panti e gli organizzatori del Convegno per il ventesimo anniversario del Centro 
Studi Farinelli, tenutosi a Bologna nel 2018, augurando il migliore successo alla 
pubblicazione degli atti, arricchiti di nuovi e ulteriori contributi maturati negli ul-
timi due anni.

Stefano Alberto Canavesio
Rappresentante dei discendenti  

della famiglia di Carlo Broschi Farinelli





Introduzione

Gli anni dal 2018 al 2020 sono stati ricchi di eventi «farinelliani», grazie alle tre ses-
sioni di attività che il Centro Studi Farinelli, in collaborazione con Musicaimmagine, 
ha organizzato a Bologna e a Roma. Complessivamente più di otto giorni di eventi, 
tavole rotonde, concerti e incontri, che si sono succeduti attorno ad una tematica 
federativa: Mito, storia e sogno di Farinelli. In questi Atti del Convegno di studi inter-
disciplinari, in occasione del 20° anniversario del Centro Studi, si affrontano nuovi 
aspetti, nuove prospettive di ricerca attorno agli evirati cantori del Sei e del Sette-
cento. La ricerca sul Farinelli e, più generalmente, sul fenomeno degli evirati cantori, 
non cessa di sorprendere. Il nostro Centro ha dimostrato, dalla sua creazione nel 
1998, quanto è possibile arrichire questa ricerca, invitando studiosi a collaborare e 
a far conoscere questo fenomeno, non solo dal punto di vista musicale ma anche 
artistico, sociale, politico, religioso, antropologico… Per compiere questo lavoro 
siamo stati sostenuti da istituzioni prestigiose che qui voglio ringraziare: il Museo 
Internazionale e Biblioteca della Musica, che ci ha spesso aperto le porte per organiz-
zare convegni, ed il Reale Collegio di Spagna, sempre desideroso di accompagnare 
le nostre giornate di studio e i nostri concerti. Più specificamente, rendo omaggio al 
Rettore emerito del Collegio di Spagna, S.E. José Guillermo García Valdecasas, che 
ci ha da sempre sostenuto, e ringrazio di cuore l’attuale Rettore, S.E. Juan José Gu-
tiérrez Alonso, che ha patrocinato le giornate del novembre 2018. La Loro presenza 
ha sempre dato rilievo e prestigio alle nostre manifestazioni. Per quanto riguarda la 
tavola rotonda di Roma, nel maggio del 2019, ringrazio sinceramente il M° Flavio 
Colusso che ci ha permesso di organizzare gli eventi nella stupenda sala di Villa Lante 
al Gianicolo, sede dell’ambasciata di Finlandia presso la Santa Sede. 

Ringrazio tutti i soci del Centro Studi Farinelli che, anno dopo anno, hanno con-
tribuito a farlo vivere e ad aprirlo a nuove esperienze; ringrazio in particolare il ma-
estro Luigi Verdi, coordinatore sempre attivissimo degli ultimi eventi. Infine, saluto 
calorosamente Stefano Alberto Canavesio, rappresentante dei discendenti della fa-
miglia del Farinelli, e sono lieto di congratularmi con i tre nuovi soci onorari che ci 
sono uniti a noi recentemente: il sopranista Aris Christofellis, il M° Flavio Colusso e 
il controtenore Raffaele Pe.

Patrick Barbier
Presidente del Centro Studi Farinelli





Nota del curatore

Giunto al 20° anniversario della sua fondazione, il Centro Studi Farinelli, in colla-
borazione con la Libreria Musicale Italiana, pubblica il quarto volume di studi dopo 
i precedenti: Il fantasma del Farinelli (2003), Il Farinelli e gli evirati cantori (2007), 
Il Farinelli ritrovato (2014). Questo volume, reso possibile grazie al sostegno del 
Reale Collegio di Spagna di Bologna, nell’ambito del progetto triennale Mito, sto-
ria e sogno di Farinelli dell’associazione Musicaimmagine, è anche il più ricco della 
collana, con numerosi interventi di autorevoli studiosi. Come in altre occasioni, 
arte, musica, storia, cronaca, fantasia e leggenda si mescolano in un affascinante 
crogiuolo. Il percorso è diviso in varie sezioni dedicate a specifici argomenti.

Una rilevante documentazione, spesso inedita, va ad arricchire in maniera signi-
ficativa la conoscenza del personaggio Farinelli e dell’epoca degli evirati cantori, 
ancora per molti versi inesplorata. 

L.V.
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Patrizia Radicchi

Geminiano Giacomelli: dalla corte dei Farnese  
alla scena internazionale 

Presentazione degli Atti della Giornata di studi1

Carlo Broschi Farinelli, tra i molti che costituirono i cast di grido del primo Sette-
cento, fu interprete in ruoli di primo piano di quattro opere di Geminiano Giaco-
melli (Colorno 1692–Loreto 1740): Lucio Papirio dittatore (Parma 1729), Scipione 
in Cartagine nuova (Piacenza 1730), Adriano in Siria (Venezia 1733) e Merope (Ve-
nezia 1734). In particolare, il divino Farinelli rese celebri alcune arie del composi-
tore della corte farnesiana (Quell’usignolo; Passagger, che incerto errando e Sposa … 
non mi conosci), al punto che esse divennero oggetto di rimaneggiamenti e trapian-
ti in opere di Händel, Vivaldi e altri musicisti. Tuttavia, la consuetudine del riutiliz-
zo e del prestito finì per oscurare a lungo l’identità del compositore, la cui biografia 
si colloca in un periodo di grande trasformazione della vocalità: una felice stagione 
della storia musicale in cui le abilità canore dei virtuosi seppero accrescere il gusto 
del maraviglioso e della piacevolezza sonora.

Gli atti della Giornata di studi, promossa dal Conservatorio “Giuseppe Nico-
lini” (Piacenza, Ridotto del Teatro Municipale, 20.05.2016), nel valorizzare una 
figura dimenticata, fanno emergere una molteplicità di rapporti tra musicisti, can-
tanti, castrati e prime donne, protagonisti assoluti della scena. Il volume, articolato 
in quattro sezioni, esamina attraverso diversi contributi di differente carattere e 
contenuto la carriera teatrale di Giacomelli e la sua produzione con riferimento 
alla prassi vocale e agli esecutori.2

* * *

1.  «Quaderni del Conservatorio “Giuseppe Nicolini”», Edizioni ETS, Pisa 2018.
2.  Il progetto su Geminiano Giacomelli ha visto la realizzazione in forma di concerto dell’opera 

Scipione in Cartagine Nuova: ciò nell’intento di coniugare interessi di ricerca storico-musicale con 
finalità di natura didattico-artistica. La Giornata di Studi si è svolta con il patrocinio della Società 
Italiana di Musicologia e del Centro Studi Farinelli di Bologna, e ha avuto il sostegno del Comune 
di Piacenza e della Fondazione Teatri.
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1. Nella prima parte del testo, Giacomelli e il suo tempo, oltre ad aspetti biografici, si 
indaga sulla fortuna di alcune opere o parti di esse.

Il saggio della scrivente, «Cantare all’udito e cantare al cuore»: Geminiano Gia-
comelli e la conciliazione degli stili, trae spunti di riflessione dalla comparazione dei 
cast vocali impegnati nelle prime opere di Giacomelli e del suo maestro Giovan-
ni Maria Capelli (1648–1726), anch’egli al servizio dei Farnese. Da tale raffronto 
emergono aspetti che inducono a mettere in relazione il successo dell’opera Mitri-
date (1723) di Capelli, rappresentata nell’elegante teatro Grimani di “San Giovanni 
Grisostomo”, con l’esordio di Giacomelli sullo stesso palcoscenico veneziano nel 
1724 (Ipermestra). L’esecuzione di altre quattro opere di Giacomelli al Grimani, 
da allora fino al 1735, si può spiegare sia facendo appello al ruolo della diplomazia 
e alla rete di relazioni aristocratiche dei Farnese sia chiamando in causa il favore-
vole sostegno di Capelli. La conferma del consenso riservato ai due musicisti dal 
pubblico del Grimani è ricavata dall’album di caricature di Anton Maria Zanetti, 
che ritrae Antonio Bernacchi proprio nell’opera Mitridate, mentre Giacomelli è 
celebrato nell’unico duetto dell’opera Gianguir (1728) interpretato da Giuseppe 
Bernardi, detto il Senesino, e Faustina Bordoni. Si tratta di una testimonianza si-
gnificativa, in quanto sia le annotazioni sia i tratti delle caricature consentono di 
cogliere un momento di passaggio della storia della vocalità e del gusto veneziano, 
di cui Capelli-Giacomelli sono protagonisti: dalla ricchezza delle fioriture della ge-
nerazione di Bernacchi, che fa svettare il suo trillo sopra il campanile di San Mar-
co, a una vocalità più espressiva e patetica, anticipatrice del gusto della galanterie, 
come sarà evidenziato anche in altri saggi del volume. Alcune riflessioni in merito 
ai mutamenti dello stile di canto collocano Giacomelli, e alcuni noti interpreti, tra 
stile ‘antico e moderno’, tra il «cantare all’udito e cantare al cuore».

Il contributo dà poi conto dell’affermazione di Giacomelli a livello nazionale 
e internazionale, riferisce alcune opinioni critiche coeve, elenca infine le arie uti-
lizzate nei pasticci vivaldiani (Dorilla in Tempe e Bajazet/Tamerlano) con la se-
gnalazione dei rispettivi esecutori. L’Appendice offre una tabella cronologica delle 
ventidue opere scritte nell’arco di quindici anni da Giacomelli, e una tavola in cui 
sono enumerati i cantanti e i ruoli da essi sostenuti.

Mariateresa Dellaborra, in Giacomelli maestro di Händel? Il caso di Lucio Papirio 
dittatore (Londra 1732), prende in esame la versione händeliana di Lucio Papirio, 
che al King’s Theatre di Londra ebbe solo quattro recite. L’opera non è consi-
derata un pasticcio bensì un adattamento dell’edizione parmense del 15 maggio 
1729 (libretto di Carlo Innocenzo Frugoni), alla cui esecuzione Händel avrebbe 
potuto assistere. Considerazioni di esegesi analitica, ricavate dal confronto tra la 
partitura completa della versione italiana (conservata a Londra, Royal Academy), 
e il manoscritto londinese (Hamburg, Staats-und Universitatsbibliothek Carl von 
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Ossietzky) contenente annotazioni di Händel stesso, evidenziano i cambiamenti 
operati, elencati nel dettaglio: necessarie modifiche di registro determinate dalle 
caratteristiche vocali degli interpreti, soppressione e distribuzione delle arie, ridu-
zione del da capo e/o arie di una sola strofa, adattamento delle tonalità ai registri 
dei cantanti, nuovi recitativi, ecc. La strumentazione di Giacomelli è mantenuta 
fedelmente per la sinfonia d’apertura e per un buon numero di arie, mentre in altri 
casi gli intenti di modifica non si sono tradotti in notazione esaustiva da parte di 
Händel, ma si limitano ad abbozzi. Un’ipotesi ragionata di utilizzo di un brano di 
Giuseppe Sammartini è avanzata per la sinfonia d’apertura.

Corredano il saggio le musiche di due arie composte espressamente da Händel 
per il ruolo di basso (Marco Fabio), assente in Giacomelli, e le rispettive arie origi-
nali sostituite da Händel, evidenziandone possibili motivazioni e caratteri stilistici.

Piero Mioli (Apostolo in Geminiano. Su alcuni libretti di Zeno musicati da Giaco-
melli) analizza sei libretti di opere di Giacomelli comparandoli con gli originali di 
Zeno o con versioni dello stesso soggetto rielaborato da altri letterati, e musicati, 
talvolta con differente titolo, da compositori più o meno coevi. L’autore dedica un 
paragrafo a ciascuna opera osservata (Alessandro Severo, Teuzzone, Lucio Papirio, 
Merope, Achille in Aulide e Nitocri), e non manca di incuriosire alla lettura attraver-
so originali titoli.

Dopo avere ricordato i caratteri del tipico libretto zeniano in tre/cinque atti, 
Mioli mostra come anche Giacomelli rientri in quella tendenza che vide asciugare 
e accorciare il dramma, senza tuttavia semplificarlo. A fronte della diminuzione del 
loro numero, le arie si allungano nelle dimensioni; si preferisce il musico alla don-
na e, pur nell’elevata presenza femminile, si impiegano molti soprani e contralti 
maschili.

Di ogni opera sono citati gli esemplari precedenti rilevando le principali diffe-
renze con le opere di Giacomelli. Tra tutti i titoli presi in considerazione, l’unica 
opera che non cambia nei Numeri rispetto all’originale di Zeno, scritto ben venti 
anni prima, è forse Merope (1734), su testo di Domenico Lalli. Ciò è attribuito alla 
presenza di prestigiosi cantanti quali Farinelli e Caffarelli, tanto da indurre il com-
positore alla riduzione del numero delle arie anche alla protagonista e primadonna 
Lucia Facchinelli. Notevoli cambiamenti compaiono nelle tarde opere romane: 
Achille in Aulide e Nitocri, allestite rispettivamente al teatro Argentina e al Teatro 
Tordinona.

Il saggio di Fabrizio Longo, «Passagger», quell’eco del violino per Farinelli, pone 
l’attenzione su un’aria da Il Tigrane di Giacomelli (Piacenza, Regio Ducal Teatro, 
1733) che divenne un topos del repertorio teatrale settecentesco. Accertato che il 
libretto piacentino è anonimo, sono formulate alcune ipotesi di paternità dell’aria, 
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pur nella complessità della ricostruzione storica. Nonostante l’esistenza di un’an-
tecedente versione testuale del Tigrane ad opera di Francesco Silvani (1729), è 
stata individuata un’esatta coincidenza dei versi dell’aria con il libretto di Carlo 
Goldoni del 1741, musicato da Giuseppe Arena, ma si precisa che il brano finì per 
sparire in successivi allestimenti che adottarono la versione goldoniana.

L’autore riferisce la grande fortuna del testo e soprattutto informa che la pri-
ma quartina dell’aria era già comparsa, segnalata da asterisco, tra le arie cambia-
te dell’Adriano in Siria di Giacomelli, su versi di Pietro Metastasio, al teatro “San 
Giovanni Grisostomo” di Venezia nel carnevale 1733, dove proprio Farinelli can-
tò nel ruolo di Farnaspe (II,7). L’aria, tra l’altro una delle superstiti della perduta 
partitura piacentina del Tigrane, si qualifica per la sua rarità nell’uso del violino 
obbligato che duetta con la voce su un sostegno di due parti di violino, viola, violon-
cello — fagotto e contrabbasso. Giacomelli dimostra la sua abilità di compositore 
ricavando spunti di scrittura dalla suggestione dell’eco; i trilli di estrema lunghezza 
conferiscono alla musica «un aspetto fortemente caratterizzante». Non è questo, 
tuttavia l’unico caso di utilizzo, in Giacomelli, di uno strumento obbligato in pen-
dant con la voce; anche in Scipione in Cartagine nuova del 1730 (Atto II), compare 
un esempio simile, ma la parte solistica è affidata all’oboe.

L’aria si connota per notevoli difficoltà esecutive vocali (ampi salti, lunghi trilli 
analoghi a quelli del violino solista) e per una struttura di natura sostanzialmente 
strumentale: aspetti che il lettore può ricavare dall’edizione della musica allegata al 
saggio e che, c’è da pensare, ben si adattassero alla voce sublime di Farinelli.

* * *

2. Nella sezione centrale del volume, tre sono i saggi che analizzano l’opera Scipio-
ne in Cartagine Nuova, rappresentata a Piacenza nel 1730 in occasione dell’apertura 
della Fiera nel nuovo teatro della Cittadella, per il solenne ingresso della duchessa 
Enrichetta Maria d’Este. Per il libretto fu allora impegnato Carlo Innocenzo Fru-
goni, nominato nel 1727 poeta di corte, storiografo e direttore a Parma dei nuovi 
e dispendiosi divertimenti promossi, non senza ragioni di visibilità e promozione 
sulla scena internazionale, dal duca Antonio, ultimo dei Farnese dopo la morte del 
fratello Francesco.

Valentina Anzani, in Genesi e prima rappresentazione di Scipione, offre molti do-
cumenti inediti grazie ai quali rettifica, in primis, la datazione finora riferita dell’o-
pera (1728), studia le lettere di Frugoni conservate nella Biblioteca Comunale 
“Passerini-Landi” di Piacenza, dalle quali emergono riferimenti al ruolo di diret-
tore degli spettacoli. Queste carte, oltre a rivelare alcuni aspetti sull’opera I fratelli 
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riconosciuti (Parma, 1726) di Giovanni Maria Capelli, maestro del Nostro, nei rife-
rimenti a Giacomelli mostrano il ruolo attivo del compositore sul testo (il maestro 
di cappella «vuol versi e parole che al suo gusto s’adattino»), come risulta anche 
altrove nel volume.

Il soggetto Scipione è legato alla città di Piacenza per un fatto storico della pri-
ma guerra punica, quando la battaglia sul fiume Trebbia vide la vittoria di Anni-
bale sui romani (218 a.C.) e Publio Cornelio Scipione fu portato in salvo dal figlio 
Scipione africano. Nella celebrazione di quest’ultimo, protagonista poi vittorioso 
della prima spedizione in Iberia sui ribelli cartaginesi, è evidente l’identificazione 
con la figura del duca, mentre nella vicenda si individua una sorta di riscatto della 
città di Piacenza dalla lontana sconfitta romana.

Per il soggetto di Scipione, Frugoni si orienta in direzione di un libretto più sem-
plice rispetto ad altri suoi precedecessori (Salvi, Rolli, Zeno per i testi, Händel, 
Scarlatti, Caldara, Tomaso Albinoni per la musica), elimina peripezie e situazioni 
equivoche, si riconduce per alcuni aspetti morali a Polibio, Livio e Plutarco, e spo-
sta «le tensioni politiche fuori dal campo dei vincitori», ma soprattutto epura la 
figura del condottiero «da ogni sospetto di immoralità».

Dell’opera, Anzani prende in esame gli interpreti (Francesca Cuzzoni, Farinelli 
e Giovanni Carestini; gli ultimi due già impegnati nei Fratelli riconosciuti del 1726) 
e le fonti superstiti, segnalando differenze e particolarità, tagli, scrittura e interven-
ti vari. A conclusione, una rassegna delle satire che si diffusero ai danni di Frugoni 
per un libretto che deluse gli spettatori pur piacendo al duca. L’Appendice contie-
ne i sonetti scritti da Frugoni per Farinelli.

L’interesse di Nicola Montenz si sposta su questioni drammaturgiche, come espli-
citato dal titolo (Scipione tra Scipioni. Note di drammaturgia e critica delle fonti al 
libretto di Scipione in Cartagine Nuova). Si pongono all’attenzione, attraverso 
un’operazione di critica testuale, le varie versioni di Scipione: da Scipione Affricano 
di Niccolò Minato, musicato da Cavalli (1664), a Scipione nelle Spagne di Zeno 
(con musica perduta ma verosimilmente di Caldara), rappresentato nella Barcel-
lona di Carlo III. Anche le successive intonazioni sono viste in relazione al ruolo 
che i contenuti potevano rivestire nella rappresentanza del potere. Del testo di 
Zeno sono messe in evidenza le semplificazioni e le complicazioni, «il conflitto tra 
le leggi dell’amore e quelle della virtù e dell’onore».

Secondo Montenz, il librettista Frugoni ha operato una sapiente commistione 
tra modelli differenti, al fine di giungere, attraverso saldature di origine diversa, a 
un risultato finale autonomo.

Nella costruzione del personaggio di Scipione, assai più di quanto non avven-
ga in Zeno e in Publio Cornelio Scipione di Agostino Piovene/Pollarolo (Venezia 
1712), anche Montenz concorda che Frugoni si impegna a sbozzare l’indubbia 
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«moralità dell’eroe, destinata a segnare la cifra, insieme alla magnanimità, delle 
virtù del potere».

Il saggio di Guglielmo Pianigiani, Scipione in Cartagine Nuova. Note di drammatur-
gia, si apre con una posizione critica di fronte alla stroncatura del poeta Frugoni da 
parte di De Sanctis, propenso a considerare «tutta l’Arcadia come un’operazione 
di retroguardia e succube di un dibattito estetico e filosofico svolgentesi altrove». 
L’autore, dopo aver riferito opinioni di altri critici sulla produzione teatrale di Fru-
goni, prende in esame il lessico, le modalità strutturali e retoriche con le quali Fru-
goni affronta la stesura del libretto. Vengono a cadere pertanto le accuse di «vuota 
turgidezza, di una volontà alta di eloquio poetico non corroborata a sufficienza da 
una reale forza concettuale», e sono invece messi in rilievo l’adesione all’estetica 
teatrale francese e i risultati drammatici di tutto rispetto raggiunti dal letterato. 
Attraverso una sottile distinzione tra Frugoni-poeta e Frugoni-drammaturgo, l’au-
tore conduce nell’ambiente culturale farnesiano, sensibile, al di là degli esiti più o 
meno raggiunti, alle istanze di rinnovamento della Parma francesizzante, con la 
triade Frugoni-Traetta-Du Tillot.

Del personaggio Scipione, accanto alle differenze tra le fonti storiche, sono mes-
se in evidenza soprattutto le riflessioni che scaturiscono da Frugoni nell’episodio 
del cedimento della fanciulla al padre. Esaustiva l’analisi della struttura testuale e 
metrica dell’opera, come pure la disamina dei rapporti e dei conflitti tra i perso-
naggi. Una tale profondità analitica del testo confuta decisamente il giudizio di De 
Sanctis e la critica a Frugoni di letterato «vuoto e pretenzioso».

* * *

3. Aspetti di prassi esecutiva sono trattati nella terza parte del volume.
Il tema dell’interpretazione vocale tra due pratiche differenti, le cosiddette “an-

tiche” e le “moderne”, ovvero una rilettura del ‘trattato’ di Pier Francesco Tosi, 
Opinioni de’ cantori antichi e moderni (1723), è affrontato da Raffaele Pe e Silvia 
Scozzi.

Invitato a tenere un master di canto barocco in previsione dell’allestimento in 
forma di concerto dell’opera Scipione in Cartagine Nuova, Raffaele Pe, anche per 
ragioni didattiche, affronta la questione della pratica della diminuzione vista come 
«adempimento virtuosistico e performativo dell’opera stessa». Nel suo saggio, Le 
voci di Giacomelli. Idioma e variazione nell’arte della diminuzione nella prima metà 
del Settecento, premesso che Tosi sembra prediligere lo stile antico a quello moder-
no, Pe fa notare, tuttavia, che nel corso della descrizione, Tosi fornisce elementi 
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molto puntuali sulla pratica moderna, elencando una varietà di espedienti tecni-
ci ed espressivi da applicare all’aria col da capo. Accennando al frammento Har-
ley 1272, conservato presso la British Library di Londra e preso in esame da Silvia 
Scozzi, Pe sottolinea che la fonte è fondamentale, non soltanto per le nuove infor-
mazioni sulla prassi vocale-teatrale di fine Seicento, ma anche per comprendere 
realmente il modo in cui Tosi in prima persona diminuiva un’aria. Come esempio, 
è presa in considerazione l’aria manoscritta «Comincia a tormentarmi», di autore 
anonimo, ma tratta verosimilmente da un’opera in cui Tosi era stato interprete 
negli anni giovanili della sua carriera. La trascrizione, in forma abbellita, pervenuta 
da qualche ascoltatore che ebbe modo di sentir cantare Tosi stesso in un concerto 
alla Royal Academy di Londra, è una preziosa rarità. Del brano, per voce sola e 
basso continuo scritto, analizzando la disposizione delle diminuzioni si coglie l’at-
tenzione prestata da Tosi alla stretta correlazione tra abbellimento e testo poetico, 
quasi l’abbellimento costruisca una «nuova e amplificata drammaturgia musicale 
interna all’aria, fatta di intensificazioni e rarefazioni, a partire dal senso evocativo 
delle parole».

Sulla scorta di questo documento, l’autore propone poi alcune riflessioni sulle 
nuove modalità di canto, prendendo spunto dall’utilizzo delle voci di Carestini e 
Farinelli nell’opera Scipione. Tosi resta il termine di riferimento in un’operazione 
comparativa fra un’aria abbellita estratta da Ariodante di Händel (e interpretata da 
Carestini a Londra nel 1734), e il manoscritto Harley. Da precise esemplificazioni 
si rileva che gli ornamenti sono contenuti e ben calibrati al punto da far asserire che 
l’agrément non è più un modo di trasformare la melodia vocale ma una coloritura 
sonora. Nelle conclusioni emerge con evidenza che, nell’arco di pochi anni, l’or-
namento si indirizza verso un gusto più sobrio e «finemente modulato»: caratteri 
che segnano il passaggio dal diminuire di Tosi al decoro rococò.

Anche Silvia Scozzi coniuga aspetti teorico-scientifici con esempi di prassi vocale 
nel suo saggio Il Trattato di Pier Francesco Tosi e l’abbellimento nella pratica vocale 
degli interpreti delle opere di Giacomelli. Due generazioni a confronto. Nel presentare 
il ‘trattato’ di Tosi come fenomeno editoriale, Scozzi enuncia le molteplici stampe 
e traduzioni attraverso un’accurata recensio che si dirama fino alle pubblicazioni 
ottocentesche. L’autrice riferisce che la versione in lingua inglese di Gaillard del 
1742, arricchita da annotazioni ed esempi musicali, pubblicizza nel titolo l’utilità 
del metodo anche per gli strumentisti e offre una biografia di Tosi, elogiandone le 
qualità canore. Del manoscritto miscellaneo Harley 1272, già citato, comprensivo 
di novanta brani musicali (cantate e ariette di diversi autori), appura che tra le 
sei composizioni di Tosi l’aria «Cominscia [sic] a tormentarmi la cruda Gelosia» 
(dove, nel titolo, si trova la scritta «come la canta il Sig.r P. F. Tossi», quasi ad 
attribuire ad altri la paternità), proviene dall’opera Teodora Augusta (Atto II) del 
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librettista Adriano Morselli. L’aria, posta in musica da diversi compositori tra Sei 
e Settecento, fa emergere un comportamento di Tosi che è anomalo solo in appa-
renza, soprattutto tra quanto ratificato teoricamente nelle sue Opinioni e quanto 
praticato in sede esecutiva. Sono quindi commentate le caratteristiche musicali del 
brano in rapporto allo stile di Tosi e al trattamento della voce, ed evidenziate alcu-
ne eccezioni tra le quali la dilatazione del metro. Ciò fa affermare che Tosi sembra 
quasi venir meno ad alcune sue regole, tra cui «il rigore del tempo, troppo spesso 
mortificato a vantaggio del “cantare alla moda”».

La seconda aria con variazioni scritte, oggetto di disamina, è il famoso lamento 
dall’Ariodante di Händel, «Scherza infida», interpretata da Giovanni Carestini, 
detto il Cusanino, l’8 gennaio 1734 a Londra (Covent Garden). Nelle variazioni 
della sezione da capo dell’aria, scritte probabilmente dallo stesso Carestini senza 
sconvolgere la linea del canto, sono introdotte numerose appoggiature e trilli che 
non compaiono nell’opera originale. Un aspetto questo che è in sintonia con uno 
dei precetti di Tosi: il non prevedere ornamenti scritti, ma improvvisati.

Pertanto si spiega l’imprescindibile utilità del metodo, confermata cinquanta 
anni dopo da Giovanni Battista Mancini, che nel suo trattato Pensieri e riflessioni 
pratiche sul canto figurato (1774), suggeriva ancora agli ‘scolari’ di canto la lettu-
ra attenta del trattato di Pier Francesco Tosi, riproponendone addirittura alcuni 
passi.

Con il saggio di Luigi Verdi, Il manoscritto del «Solfeggio di Carlo Broschi detto Fa-
rinelli» da Piacenza a San Francisco, si entra nel mondo del collezionismo, terreno 
sempre prodigo di scoperte. Verdi pone l’attenzione su un manoscritto facente 
parte della biblioteca dell’italo-americano Francesco de Bellis (1898–1968), dive-
nuto facoltoso uomo d’affari dopo il suo trasferimento da Bari a Boston dall’età di 
undici anni, e dedito a progetti filantropici e alla promozione del patrimonio arti-
stico italiano. Autore di programmi radiofonici, sponsor di concerti e collezionista 
di reperti archeologici, libri rari e manoscritti, de Bellis assemblò una ricca raccolta 
che andò a costituire la sezione “Frank V. de Bellis Collection” della Paul Leonard 
Library della San Francisco State University.

L’inedito «Solfeggio dell’Sig[no]r Carlo Broschi detto Farin[elli]» che si trova 
nel fondo manoscritti della biblioteca è costituito di dodici pagine e contiene dieci 
solfeggi divisi tutti in due parti per voce sola, in chiave di soprano femminile, senza 
testo e senza notazione di basso continuo. Di estensione molto acuta (do4-do6) 
nelle tonalità di Fa e Si-, Do-Sol-Re-La maggiore, i solfeggi hanno una durata com-
plessiva di quaranta minuti, con una media di quattro minuti ciascuno. L’autore 
evidenzia le notevoli difficoltà vocali dei Solfeggi, ma nel contempo dichiara l’im-
possibilità di sicura attribuzione a Farinelli, in quanto poche sono le composizioni 
oggi accreditate con certezza al cantante.
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Al fine di fare luce sulla provenienza e storia del manoscritto, le ricerche si sono 
indirizzate sul nome che compare sul penultimo solfeggio, il piacentino Antonio 
Corni, professore al Collegio Alberoni di Piacenza e docente all’Università di Par-
ma, nel quale si potrebbe ravvisare forse il possessore, probabile destinatario del 
dono da parte di Farinelli. Nonostante i diversi tentativi di indagine, su questo 
personaggio, citato nel penultimo solfeggio, è stata trovata un’unica labile traccia 
soltanto in una pubblicazione del 1955, non sufficiente ad individuare rapporti tra 
i due.

L’autore presenta, a corollario del saggio, una sua trascrizione in edizione mo-
derna, dei Solfeggi.

* * *

4. Completa il volume un puntuale lavoro di ricerca sulle fonti musicali. A intro-
duzione del suo contributo, Le fonti delle opere di Geminiano Giacomelli, Patrizia 
Florio presenta alcune testimonianze coeve sulla stima del compositore, indivi-
duando in alcune di esse le ragioni che hanno indirizzato alla sua valorizzazione.

L’indagine sulle fonti musicali, tanto delle partiture complete quanto dei libretti 
delle opere e delle arie staccate, ha condotto alla compilazione del catalogo, con-
siderato work in progress soprattutto in riferimento alla esiguità della musica sacra 
pervenuta, limitata se si considera l’attività di maestro di cappella svolta da Gia-
comelli dapprima nella chiesa della Madonna della Steccata a Parma quindi alla 
Santa Casa di Loreto dal 1738 alla morte (1740).

Il Catalogo è suddiviso in tre sezioni: repertorio drammatico, musica sacra (ora-
tori e altre composizioni) e musica strumentale (in numero scarso e di probabile 
provenienza teatrale). Per la prima sezione sono indicati i criteri di redazione e 
l’elenco dei contenuti delle schede (titolo, data, librettista, rappresentazione, li-
bretto e interpreti, fonti musicali, estratti) con dati bibliografici o siti digitali di 
consultazione.

Relativamente ai libretti, il catalogo segnala i luoghi di conservazione qualora i 
testi non siano disponibili online.

Delle fonti musicali, tutte manoscritte, dieci opere sono complete e autografe: 
parzialmente autografa la prima versione di Cesare in Egitto (rappresentata a Mila-
no forse nell’agosto 1735), mentre di nove opere sono state rinvenute solo alcune 
arie. Un aspetto interessante del lavoro è l’indagine sulle arie staccate che compa-
iono in raccolte manoscritte omogenee, costituite da arie di una sola opera o da 
arie di opere diverse che possono essere considerate fonti più o meno complete 
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di un’opera specifica, pur senza i recitativi; tali fonti restituiscono le arie di sette 
opere.

La sezione intitolata “Estratti” presenta le arie tramandate da più fonti di cui si 
forniscono le localizzazioni e altri dati utili ricavati dai libretti. Tramite un lavoro di 
comparazione sono state anche individuate le arie di incerta attribuzione o spurie.

Il Catalogo è integrato da alcune tabelle cronologiche delle esecuzioni e dall’in-
dice delle arie: un validissimo e basilare contributo per ulteriori studi.

Geminiano Giacomelli: dalla corte dei Farnese alla scena internazionale, a cura di Ma-
riateresa Dellaborra, Patrizia Florio, Gugliemo Pianigiani, Patrizia Radicchi. Atti 
della Giornata di Studi, Piacenza, Ridotto del Teatro Municipale, 20 maggio 2016. 
«Quaderni del Conservatorio “Giuseppe Nicolini” di Piacenza» (3), Edizioni 
ETS, Pisa 2018
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Domenico Sapio

Notturno barocco

I tacchi che battono sull’irregolare selciato di un vicolo buio e stretto, nel cuore 
di una notte napoletana di suggestioni e mistero, sono quelli dell’ormai vecchio 
castrato Caffarelli. Inconsapevolmente, sta andando incontro a un’esperienza che 
spalancherà una porta da tanto murata, a nascondere un terribile segreto sepolto 
e dimenticato.

La tinta noir, che, d’ora in avanti, carica la storia di truce e crudo realismo, fa da 
contraltare alla vitale luminosità del mattino precedente, all’inizio del lavoro, in 
cui squarci di vita popolare e antiche memorie del personaggio eponimo si confon-
dono in un contrappunto dissonante tra le pulsanti attività quotidiane della città e 
il crudo, continuo rovello del suo animo, un’inquietudine la cui causa misteriosa e 
sconosciuta contribuisce ad appassire i giorni del vecchio musicista, amareggiato 
dallo sbiadirsi della propria fama e della propria voce ormai calante.

La luce e la musica, però, sono i veri protagonisti della vicenda narrata: anche 
per questo motivo, ogni capitolo è contrassegnato dal titolo di un’aria per castrati, 
un invito all’ascolto di una vocalità e di un’arte lontana che risuona, tra le pagine 
del romanzo, come la vibrazione di un’eco lontana conservata dalla tradizione, tra-
mandata a corredo dell’anima.

È sotto le due grandi lenti della luce e della musica da una parte, e dell’ombra e 
del mistero dall’altra, che agisce un’umanità dolente e dannata ma capace di riscat-
to, che richiama la teatralità pittorica del Barocco, riconoscibile in una scrittura 
serrata e proporzionata, ampia come arcate di strumenti d’orchestra o come aeree 
volute di voce.

Sullo sfondo, una religiosità devota e familiare intrisa di mistica e superstizione, 
antica terra d’incontro tra mito e fede, ma di scontro tra bene e male, riflesso di 
quell’anima napoletana che sa destramente patteggiare con la tentazione e con-
vintamente commerciare con le segrete vie della salvezza. I personaggi si muovono 
secondo le fluttuazioni della luce e della musica, percorrendo strade che miste-
riosamente s’incrociano nel buio o si spalancano su un’iridescente trascendenza 
rivelata che, pur servendosi del mito e della magia, si manifesta, alla fine, nella sua 
Grazia celeste di corale potenza redentrice. È soprattutto negli ultimi capitoli che 
tale spinta ascensionale riceve la sua accelerazione e conferma la realizzazione di 
un progetto di salvezza che, sebbene già deciso, viene sollecitato proprio dalla 
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musica e dal senso di verità e sacrificio di cui essa è composta e che reclama, attra-
verso il perdono, il ristabilimento dell’ordine di giustizia turbato dal male.

La scrittura segue il comporsi dei personaggi: la presentazione di quello princi-
pale, il cui nome non viene svelato se non ben oltre l’inizio del romanzo, è caratte-
rizzata da una forma richiusa e affaticata, che riflette la sua tormentata spiritualità, 
la sua difficoltà a liberarsi di un peso inquietante; teatrale e drammatica l’entrata 
dell’antagonista con il suo mondo di toccante umanità e con la sua storia di soli-
tudine e sofferenza. Gli altri personaggi, alcuni dei quali potentemente sbozzati, 
comprimari e figurine di un presepe che non festeggia una nascita ma celebra una 
rinascita raggiunta attraverso una pista di musica e di luce.

E quando, alla fine, Caffarelli ritroverà un insperato tesoro, esso sarà un dono di 
quel riscatto che ha saputo riconoscere, nell’ora più cupa della propria esistenza, 
in un’esile speranza di canto, una traccia sottile di luce, calata dalla Grazia come 
salvifico arco di Iride, sul baratro del nulla e del male.

Come in un’aria col daccapo, che riprende, variandoli, i temi dell’esposizione, 
il romanzo si chiude con l’elemento fondamentale della luce. Ma, stavolta, non è 
il solo naturale effetto dell’irradiazione solare: è illuminazione, è contatto con la 
trascendenza, è mistero che s’incarna nell’armonico segreto della musica.

Domenico Sapio, Notturno barocco. Il tesoro di Caffarelli, Colonnese, Napoli 2019
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Gian Domenico Mazzocato

Come narrare un castrato

Come narrare un evirato cantore, la sua vita, le sue vicende pubbliche e la sua di-
mensione interiore? Come narrare, nel contesto e per quanto possibile, il fenome-
no delle ‘voci angeliche’?

Nel 1830 Honoré de Balzac pubblica, nei numeri del 21 e 28 novembre della Re-
vue de Paris, Sarrasine. Novella? Racconto lungo? Romanzo breve? Nella sistema-
zione definitiva de La Comédie humaine andrà a sistemarsi tra Facino Cane e Pierre 
Grassou. Nel 1831 Charles Gosselin, grande amico di Madame de Staël ed editore 
dei romantici francesi, Victor Hugo in primis, pubblicò Sarrasine nel secondo dei 
tre volumi dei Romans et Contes philosophiques.

Con un velo di mistero per gli esegeti balzachiani perché non sono noti ma-
noscritti e nemmeno bozze editoriali. E non vi si fa cenno nella corrispondenza 
dell’autore.

Il tema del castratismo in realtà è molto marginale nel lavoro balzachiano che 
alza il sipario su uno sfarzoso ricevimento nella villa parigina dei ricchi conti di 
Lanty. In un angolo, un vecchio dal volto cadaverico.

Con due domande che nessuno osa formulare: chi è e da dove viene tutta quella 
ricchezza. Ottica borghese. Il vecchio è in realtà un castrato, Zambinella, al centro 
di torbide e innominabili vicende nella Roma di molti anni prima. Il titolo della no-
vella viene da Ernest-Jean Sarrasine, uno scultore che di Zambinella si era innamo-
rato. Era stato ucciso dai sicari del cardinale Cicognara, protettore di Zambinella.

Il film Farinelli voce regina non viene da un testo narrativo ma da una sceneggia-
tura originale, scritta a sei mani dal regista Gérard Corbiau, da sua moglie Andrée 
Deltour Corbiau e dal canadese Marcel Beaulieu.

Quando, come racconto nel mio romanzo, mi ritrovai tra le mani una tela che 
recava sul retro la dicitura Castrato con oboe e decisi di mettermi ad indagare sul 
misterioso personaggio ritratto nel quadro, capii dunque di muovermi in una sor-
ta, di continente inesplorato. Decisi di fare del mio Angelo Sugamosto un eroe 
dolente.

Privato dalla castrazione della possibilità di procreare e di avere una famiglia. 
Questa condizione di vita perduta lo condanna ad una continua e crescente nostal-
gia. Un vuoto di emozioni e di esperienze a lui precluse che le molteplici avventure 
amorose non riescono a riempire. Anzi, amplificano e approfondiscono.
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Angelo Sugamosto attraversa tutto il Settecento. Nasce nel profondo Polesine 
della fame, delle inondazioni, del grano che non sfama uomini e bestie perché marci-
sce prima di diventare maturo. Castrato nella clandestinità notturna di un’isola della 
laguna veneziana per l’intervento del parroco che aveva intuito le potenzialità della 
sua voce purissima, Angelo Sugamosto ebbe fama e grandezza. Certo non quanto 
avrebbe voluto. E non quanto le sue doti avrebbero consentito. Su di lui, dopo la 
morte, scese una smemoria secolare. Che col mio romanzo ho cercato di diradare.

Angelo Sugamosto canta nei più grandi teatri d’Europa. Vive a Venezia, Parigi, 
Londra. Conosce Vivaldi, Goldoni, Händel, Casanova. E il divino Farinelli, il ca-
strato più famoso.

Eroe dolente, si diceva, e inquieto. Odia la propria condizione che non gli con-
sente una vita normale e la possibilità di avere dei figli. Odia suo padre e sua madre.

Per tutta la vita ricerca qualcuno (un librettista, un musicista) che scriva in qual-
che modo la sua storia, che la porti sul palcoscenico, che ne faccia conoscere il 
dramma di solitudine e, talora, di disperazione. Riuscirà nel suo intento, ma in un 
modo inatteso.

Angelo trova nei testi sacri la sua stessa vicenda. Libro dei Giudici, 11 e 12: la sto-
ria di Jefte il Galaadita, prima giudicato impuro dal popolo di Israele perché figlio 
di una prostituta e poi invocato come salvatore della sua gente dal pericolo degli 
Ammoniti.

Jefte, insuperbito da questa svolta della vita, prima della battaglia contro il po-
polo invasore, giura a Dio che, se gli sarà concessa la vittoria, sacrificherà l’essere 
vivente che primo incontrerà al suo ritorno.

Pensava certo ad un animale delle sue immense greggi. E invece gli corre incon-
tro l’unica figlia. Sugamosto è esattamente la figlia di Jefte, sacrificata dalla follia di 
un padre accecato.

Altra figura di donna, Saviara.
É la grande presenza femminile della sua vita. Intelligente, sensibile, avveduta. 

Viene da un’esperienza terrificante che l’ha derubata della sua vita serena tra le 
montagne del bergamasco ma non travolta. Un processo per stregoneria, un delit-
to, un’evasione dal carcere, la partecipazione ad una banda di tagliagole.

Dunque ecco la mia scelta sulla possibile narrazione di una vicenda con un ca-
strato protagonista. A Parigi, clandestino, fuggiasco, costretto a nascondersi in 
quella sorta di corte dei miracoli che era il mondo galleggiante dei barconi della 
Senna, Sugamosto conosce una singolare figura di travestito, il Cavaliere d’Eon 
(al secolo Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Thimothée d’Eon de Beau-
mont) col quale ha un drammatico dialogo. Sull’ambiguità, sul rapporto col mon-
do “normale”. Attrazione e repulsione.

Gli dice d’Eon: «Tu sei un castrato, et moi, je suis un travesti. Noi siamo il 
male che la gente vuole togliersi da davanti gli occhi. Ma riemergiamo sempre e 



∙ Come narrare un castrato ∙

∙ 433 ∙

mandiamo a ribaltoni il buon senso, la morale, le regole. La reazione è che ci vor-
rebbero cacciare, buttare in un angolo buio. Non ce la fanno. E sai perché? Noi 
mettiamo alla prova la pazienza della gente, il modo in cui si è organizzata».

Al Cavaliere d’Eon ho messo in bocca una metafora tratta dal mondo della tessi-
tura dei tappeti. Gli faccio dire: «Come dall’altra parte di un ricamo, di un tappeto, 
di un arazzo. Il loro rovescio. Se guardi sotto l’immagine nitida del ricamo, vedi 
fili disordinati, aggrovigliati. Ma sono, anche quei fili, un’immagine. Se li guardi 
con pazienza e voglia di capire ci scopri un ordine, i riferimenti alla figura che sta 
dall’altra parte. Comprendi che quel disordine in realtà è un ordine. La figura niti-
da e ben formata ha bisogno del groviglio che le sta sotto. Ne ha bisogno la qualità 
stessa per cui la guardiamo, perché è nitida appunto, pulita, limpida, tersa, perfet-
tamente disegnata».

Gli replica Sugamosto: «Mi stai dicendo che noi siamo il groviglio e che pro-
prio per questo, siamo la radice dell’immagine che sta alla luce del sole?».

La risposta: «Certo, la radice, il presupposto, la premessa, la condizione. Gli 
uomini sono legati fra loro da molti fili segreti, da molti enigmi. Quasi mai li si 
vede alla luce del sole, quasi mai li si capisce. Bisogna scavare e questo ha un sen-
so, perché solo riportando alla luce ciò che è nascosto scopriamo l’importanza di 
quello che vediamo alla superficie». Perché di una vita, comunque la si consideri, 
borderline stiamo parlando.

Nel finale, in uno spiazzante dialogo con Casanova (colto, non a caso in questa 
ottica, in pieno declino umano e fisico) il tema trova sviluppi inediti. Protagonista 
è una singolare figura di donna corsaro, sopravvissuta miracolosamente alle onde 
furiose della vita. Una vicenda del genere mi veniva giusto in taglio raccontarla 
nei modi del feuilleton. Almeno così ho riflettuto sulla scorta di una serie di letture 
che mi hanno profondamente coinvolto, Cito, a mo’ di esempio e in ordine volu-
tamente sparso, i meravigliosi e meraviglianti Misteri di Parigi di Eugène Sue, la 
avvolgente Storia della pirateria di David Cordingly, il documentatissimo Caccia 
alle streghe di Marina Montesano, il curioso Castrati e cicisbei di Giovanni Sole.

E ovviamente molto ancora perché a scrivere nel modo incalzante e intrigante 
dei feuilleton, bisogna leggerne tanti altri. Magari andando a scovarli in originale, 
quando erano posti in appendice ai giornali che li pubblicavano a puntate con l’in-
tento di fidelizzare il lettore. Questi si sentiva obbligato a comperare il numero 
successivo per vedere che piega prendevano gli eventi e in quali nuove avventure 
eroi ed eroine si imbarcassero.

Peraltro, dopo essersi nutriti di mille romanzi e romanzetti di appendice, non è 
esercizio di scrittura semplice quello che obbliga a creare infinite e diffuse micro-
spannung in funzione di poche ma ben calibrate macrospannung. Quando allentare 
la tensione e quando farla crescere.
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Si impara a dosare le curiosità, a spalancare agli occhi del lettore fotografie 
d’ambiente, a tratteggiare con pochi segni il ritratto di grandi e piccoli personaggi 
storici. Perché un vero romanzo d’appendice è soprattutto un affresco epocale.

Ecco il mondo delle corti (da Parigi a Pietroburgo) e il mondo della borghesia. 
Il popolo minuto costretto a vivere di espedienti spesso truffaldini. Contrabban-
dieri e prostitute. E i ravageurs (il termine vale “parassiti”), cioè la gente del fiume 
che recupera quello che le grandi ricchezze altrui scartano e poi riversano nella 
melma attraverso fogne e scarichi immondi.

Banditi, avventurieri politici, medici che esercitano abusivamente. E poi il mon-
do dei grandi teatri rutilanti di luci utili a far dimenticare le miserie che accadono 
dietro le quinte. La Parigi dal grande ventre, la brulicante e verminosa Parigi sotter-
ranea, la Londra delle taverne popolate da gente di ogni risma. Inoltre il romanzo 
di appendice per catturare davvero il lettore deve possedere anche il movimento 
del romanzo d’indagine.

Ho scelto di accompagnare la vicenda del castrato che attraversa tutto il Sette-
cento (e di alternare ad essa) la vicenda di un protagonista moderno che racconta 
in prima persona. Costui acquista in un mercatino dell’antiquariato (il Castrato 
con oboe, di cui si diceva all’inizio) un quadro. Un ritratto di musicista, una crosta o 
poco di più. Ma quel ritratto comincerà a renderlo inquieto fino al punto di intra-
prendere un’indagine tesa a svelarne il mistero.

Se Angelo Sugamosto attraversa un secolo intero e se la sua è esperienza per-
sonale sofferta e vissuta tra difficoltà e frequenti paure, diventa fondamentale an-
che l’aspetto del romanzo come racconto di una formazione. L’adolescenza e la 
giovinezza veneziane, alla scuola prima del maestro liutaio Pignata, poi del gran-
de Antonio Vivaldi e nella sodalità con il più anziano Carlo Goldoni, prefigurano 
la tormentata parabola esistenziale del futuro cantante. Tra colori e chiaroscuri. 
Odori e sapori, drammi esistenziali dipinti a tinte forti.

Insomma è affidata al narratore moderno la riproposta di quel clima particola-
re dalle mille sfaccettature che è il protagonista sensibile del Settecento europeo. 
Perché raccontare un castrato deve prescindere dalle attese degli addetti al settore. 
Deve parlare non solo a chi ama la musica. Si rivolge anche a chi ama le avventure 
e le vicende d’epoca. A chi predilige la letteratura di intrattenimento. E magari a 
chi ha la passione di andare per mercatini a rovistare tra le robe vecchie facendosi 
sorprendere dall’imprevisto.

Gian Domenico Mazzocato, Il castrato di Vivaldi, (Selezione premio Strega 
2017), Biblioteca dei Leoni,Villorba (TV) 2017
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Renzo Brollo

Il cantante evirato, il Minotauro  
e il fragile dio del pop

E poi venne la musica. Nella sua mente liberata da tutto, il Maestro cominciò a 
riversare gli spartiti di opere musicali settecentesche che teneva raccolte in una 
grande cassa di legno. Estraendole, ne contemplava i pentagrammi come se fos-
sero oggetti preziosi. Ne sfiorava le note, toccandole con delicatezza.
– Le vedi? – diceva mostrandogliele. – Queste crome hanno gambe preziose 
come l’oro e la testa è un diamante. Proprio come te, mio tesoro. In queste 
arie musicali c’è tutto il nutrimento che ti occorrerà per vivere la tua nuova esi-
stenza. Estasi liriche, melodie squisite, acrobatismi e virtuosismi che hanno un 
unico scopo: suscitare adorabili deliri. Saranno i rintocchi della tua campana 
nei corpi di chi ti ascolterà. Certo, a volte saranno rintocchi lugubri, altre volte 
suonerai a festa, ma è così che deve essere. La malinconia è dentro di noi. È la 
nostalgia per qualcosa che non è mai accaduto. L’anima è malinconica, il cuore 
spesso lo è. Perciò il tuo belcanto sarà la loro compagnia e non ci sarà nulla di 
indecente nel vederli vibrare e piangere come se avessero occhi e lacrime.

Come immaginare Carlo Broschi, detto Farinelli, oggi? La scintilla scocca nella 
primavera del 2012, alla lettura di un articolo di Vittorio Emiliani sull’inserto Ve-
nerdì del quotidiano Repubblica, dal titolo curioso e accattivante: “Quando le pop 
star avevano qualcosa di meno”. Un breve excursus nel mondo dei cantori evirati 
del diciottesimo secolo, concentrato sulla figura di Girolamo Crescentini, con bre-
vi accenni alla vita di Carlo Broschi e rimandi al saggio di Sandro Cappelletto La 
voce perduta: vita di Farinelli evirato cantore.

Dalla scintilla, dalla breve fiamma dell’articolo, alla brace del saggio biografi-
co di Cappelletto, che esplora la vita di Carlo Broschi dall’infanzia all’età adulta 
attraverso la musica, le messe in voce, i trilli, le partiture e le malinconie di un re 
depresso. Una storia avvincente, la sua. Non facile, di certo, e poi vissuta tra glorie, 
onori e infine lo scherno e la nostalgia.

Il progetto, dunque, era immaginare un nuovo piccolo Carlo, nato nel ventune-
simo secolo, ponendosi delle domande: in quale famiglia sarebbe potuto nascere? 
Con quali genitori e come avrebbe potuto trovare la sua strada attraverso la musica 
di oggi? Incontrando quali personaggi che sostituissero il maestro Porpora e il re di 
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Spagna per il quale fu coatto guaritore per undici lunghi anni? Domande che mano 
a mano hanno trovato una loro risposta. Come padre un musicista fallito, invidio-
so della voce cristallina di un figlio troppo legato a una madre sempre triste e col-
pevole dunque di aver rovinato la sua carriera musicale mai veramente decollata. E 
poi un misterioso maestro, il Maestro, alla ricerca di diamanti grezzi da nascondere 
agli occhi della gente, ripulire dalle lordure del mondo e poi istruire alla musica più 
pura e infine cedere ai pochi meritevoli.

Un piccolo diamante grezzo; un tronco dentro il quale uno strumento di rara 
bellezza ancora stava celato. Eccolo, appena oltre la parete, spaurito come un 
cucciolo senza più la madre. Era arrivato a lui nel momento più buio della sua 
vita, richiamato dal fato e dalla vita spezzata di un altro individuo. Questo con-
fermava la sua teoria. Che a stare sul fondo, in basso e nel buio degli abissi si 
possono ricevere le perle che dall’alto cadono. È l’attesa il vero nemico da vin-
cere. […] Le cose preziose, scivolose per loro natura, scendevano a valle verso 
di lui e a lui arrivavano, spesso intatte, proprio come questo bambino, ancora 
pieno dell’anima che lui avrebbe saputo conservare, valorizzare, far risplendere. 
Il mondo moderno, quello della velocità, della tecnologia, delle cose replicate 
non era mai stato il suo mondo. Anche la musica lo aveva tradito. La lirica era 
diventata di tutti, si era abbassata al suono delle masse che avevano liberato la 
cancrena e la malattia si era propagata a tutti gli strumenti. Non c’era più niente 
di ascoltabile là fuori. Solo sui suoi cimeli poteva contare, su quelle musiche an-
tiche che da bravo maestro avrebbe fatto imparare anche a questo nuovo alun-
no, così come negli anni precedenti aveva fatto con altri bambini. Ma quante 
vite fa era accaduto? La scuola era diventata il suo rifugio e il rifugio di tante pic-
cole stelle che avevano brillato solo per pochi eletti. E questa nuova fiammella, 
ancora flebile, ancora gracile, sarebbe stata il suo prossimo fuoco sacro.

L’abbandono della casa, perché venduto dal padre dopo la morte della moglie, e 
l’arrivo nella villa che ospita la misteriosa scuola di musica coincidono con la prima 
rinascita del bambino. Carlo non ha che otto anni quando fa il suo ingresso nel ri-
goglioso parco della villa che ospita un pavone bianco, per il cristianesimo simbolo 
di resurrezione, una creatura che presto diventerà per il piccolo Carlo un rivale 
amato e temuto. Spogliato di tutta la memoria e di tutto il passato attraverso prove 
psicologiche e fisiche sempre più dure, il bambino lascerà cadere a terra i ricordi 
come foglie di un albero che si prepara all’inverno. Divenuto recipiente vuoto, il 
suo corpo e la sua mente ora potranno vedere i colori del mondo con la sola forza 
dell’immaginazione, sentire il suono e la voce delle più piccole cose e del suo corpo 
che respira e che vive.

Ma non c’è costrizione o violenza in tutto ciò, da parte del Maestro. Carlo accet-
ta ogni prova come fosse un nutrimento vitale, assieme alle minestre d’oppio, e un 
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percorso obbligato verso una conoscenza musicale che sente essere la sola ragione 
d’esistere. E la natura selvatica del parco, così come i muri della villa, sembrano lavo-
rare assieme al Maestro per la crescita del bambino: la pioggia preannuncia una pro-
va, mentre un tiepido sole accompagna i giorni di riposo. Preparato il corpo, viene il 
tempo degli esercizi respiratori, dei trilli e dei solfeggi, dell’educazione della laringe 
e dei suoni in maschera. La cassa toracica si deforma per contenere più aria, il palato 
si apre come le volte di una cattedrale per accogliere i suoni delle partiture che il 
Maestro insegnerà al bambino. Carlo entra nella musica e la musica entra in lui che 
diventerà qual nave ch’agitata / Da più scogli in mezzo all’onde / Si confonde e spaven-
tata / Va solcando in alto mar, proprio come nell’Artaserse di Pietro Metastasio.

Ed è questa la seconda rinascita di Carlo. Abbandonata la pelle del bambino, 
ora il diamante può essere ammirato, anche se solo da una singola persona che 
cercherà in lui la medicina per un riposo e una pace che da anni insegue. Ecco un 
nuovo re triste da curare per questo novello Farinelli. E se il famoso cantore evira-
to, per undici anni, tutte le sante sere e fino all’alba cantò per Filippo V le stesse tre o 
quattro arie, il giovane Carlo dovrà interpretare per lo scrittore altrettante canzoni 
moderne, diverse tra loro come lo sono i medicinali per principio attivo ed effetti 
collaterali. Ma il sollievo donato da ciascun brano non durerà che il tempo di un 
anno e poi il tormento ricomincerà.

La nuova musica che Carlo ascolta entra in lui come acqua fresca in una brocca. 
Ogni parola legata a una nota ha un significato e, inconsciamente, un percorso a 
ritroso verso il suo passato. Lo sforzo interpretativo lo spinge oltre i confini dettati 
dal maestro. Non più una voce che regala una cura, ma ora anche estasi, piacere e 
stupore per le inaspettate reazioni del corpo che viene stimolato da una voce ange-
lica e diabolica allo stesso tempo.

L’ennesima rinascita di Carlo lo spinge nel mondo che non ha più visto da 
quando, a otto anni, è entrato nella villa del Maestro e da allora ne sono passati 
altri dieci anni. Non c’è più nessuno che lo attenda e nessuno lui ricorda, prima 
della scuola di musica.

E sarà ancora la musica, attraverso le note di una canzone che sembrano uscire 
dalla strada, a condurlo alla sua nuova vita. Una vita da pop star, nascosto dietro una 
maschera che cela l’identità ma non il potere di una voce. Una vita però nella quale 
Carlo comprende di essere creatura destinata a dare tutto ma non a ricevere, condan-
nata a non conoscere la vera felicità che non sa o ricorda di aver mai provato. Le folle 
che lo applaudono, che cadono ai suoi piedi sopraffatte dal proprio appagamento, 
sono però il confine di un mondo per lui incomprensibile, che lo spaventa più di 
quella mano nera che da bambino visitava i suoi sogni e che ora gli manca.

Il grande concerto all’Opéra di Parigi segna il punto di non ritorno e anche l’i-
nizio della nuova e ultima vita di Carlo, giovane uomo e diamante senza memoria. 
Durante questa lunga notte, sopra il palco, solo davanti alla folla, Carlo si trova al 
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cospetto della sua prova più grande. E come Farinelli poco prima di incontrare 
l’imperatore Carlo VI d’Asburgo, consapevole del momento cruciale e unico, ca-
pirà che è venuto il momento di mostrarsi al pubblico come veramente è. «Sabba-
to se jetta lo biso», scriverà Farinelli al conte Pepoli prima dell’incontro viennese. 
«Sabato dovrò togliermi la maschera». Quella stessa maschera che il giovane 
Carlo, il guaritore, sente di dover togliere dal viso per raggiungere finalmente la 
propria felicità.

Alla base del romanzo, vi sono dunque l’invenzione di un novello e moderno 
Farinelli e l’utilizzo di alcuni simboli riproposti attraverso tutta la narrazione. Tra 
questi, il Minotauro e il suo labirinto di ispirazione borgesiana, poiché egli è sì 
mostro ma anche divino, dentro una casa che imprigiona e allo stesso tempo — e 
fuori dal tempo — lo protegge, così come prigioni e dimore lo saranno anche le 
case nelle quali Carlo vivrà le sue molteplici metamorfosi. Oltre a ciò, e poiché la 
parola è suono, il suono è musica e la musica diventa colore, alcuni simboli sono 
accompagnati da ulteriori elementi di rimando che utilizzano il contrasto croma-
tico per sottolineare e arricchire di significato l’elemento simbolico. Così come 
all’epoca di Farinelli alcuni spettacoli iniziavano nel cuore della notte per termina-
re alle prime luci dell’alba, come segno tangibile di un passaggio dalle tenebre alla 
luce, anche nella vita del protagonista l’alternanza notte e giorno, pioggia e sereno, 
diviene parte fondamentale e attiva nella metamorfosi del ragazzo.

Infine il tempo cronologico, che nel romanzo appare e scompare, volutamente 
indefinito soprattutto nella parte centrale nella quale Carlo fa il suo ingresso in un 
mondo parallelo, dove l’unico tempo contemplato è quello musicale, bastevole 
a scandire le giornate e la sua crescita. Una cronologia che riprende a scorrere in 
giorni e settimane e mesi solo quando Carlo avrà compiuto la maggiore età e si 
troverà da solo, in una città che non conosce e con un passato che non ricorda più, 
libero di decidere della sua vita ma anche costretto a farlo.

Un romanzo composto in forma di movimenti musicali che, a loro volta, sono 
anche rinascite. E, ad ogni rinascita, ciò che il piccolo Carlo sogna non è niente di 
più di quanto ogni bambino desidererebbe possedere: una famiglia e affetti dati 
e ricevuti, che Carlo cercherà nei surrogati che il destino gli propone: il Maestro 
con la sua misteriosa segretaria, lo scrittore ammalato e la sua governante e infine 
il proprietario del night club dove vivrà per un breve periodo. Tutti loro saranno 
figure di riferimento per il giovane guaritore e fotocopie di quegli affetti che gli 
erano stati sottratti o fatti dimenticare e che la musica, con i suoi labirinti, cercherà 
di restituirgli.

Renzo Brollo, Il guaritore, Diastema, Treviso 2019
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Giuseppina Giacomazzi

Gli evirati cantori e il mito di Ermafrodito

Gli evirati cantori che riuscirono a raggiungere la celebrità ebbero una vita piena 
di successo. Basti pensare al fascino esercitato da Farinelli su Filippo IV o da Giro-
lamo Crescentini su Napoleone e su Arthur Schopenhauer che affermò: «La sua 
voce, bella in modo soprannaturale, non può essere paragonata a quella di nessuna 
donna». Significativo l’episodio narrato Giacomo Casanova nella sua autobiogra-
fia, dove racconta di aver conosciuto ad Ancona una fanciulla che si lasciava passa-
re per il castrato Bellino, alunno del castrato Salimbeni e morto prematuramente. 
Salimbeni per amore della fanciulla le suggerì tal espediente per poter lavorare e 
avere successo presentandola anche all’elettore di Sassonia. Alla morte di questi, 
la ragazza fu costretta a continuare la finzione per poter cantare nello Stato pontifi-
cio. Casanova percepì la sua femminilità e insistette per ottenere dal finto castrato 
la verità. La fanciulla in seguito rivelò al celebre libertino la sua vera identità ma gli 
fece notare che poca importanza avrebbe avuto il suo essere uomo o donna, poiché 
l’avrebbe amata a prescindere dal sesso di appartenenza. Tal episodio mette in 
gioco una forte dose di ambiguità.

Il successo e il fascino che gli evirati cantori esercitavano non sono riconduci-
bili soltanto a fattori vocali e tecnici. Anche oggi le voci di contraltisti e sopranisti 
emanano un’indubbia attrazione. Fra ’600 e ’700 la confusione fra i sessi e i tra-
vestimenti era di moda e pertanto diffusissimi, al punto che anche nei conventi le 
monache indossavano talvolta maschere maschili. Anche se la Francia non accettò 
ufficialmente mai tale moda e si oppose con leggi adeguate a un intervento ritenu-
to incivile e cruento, in realtà ne fu conquistata. Luigi XIV adorava Atto Melani, ca-
strato, ballerino, cantante, che fu dal sovrano designato perfino diplomatico! Non 
mancarono castrati negli ordini religiosi. A nostro avviso tale attrazione è dovuta 
all’erotismo androgino derivato dall’ambivalenza dei due sessi cui questi cantori 
finivano con l’appartenere. La loro condizione e la loro voce potevano consentire 
l’immaginazione e l’ascolto di una bellezza senza confini, simulacro di un’idea di 
bellezza e ambiguità tali da poter restituire il mito dell’unità originaria dei due ses-
si, trasmessa da Ermafrodito. 

Ermafrodito, figlio di Hermes e Afrodite, secondo il racconto ovidiano, riporta 
alla condizione primigenia antecedente la differenziazione, differenziazione che al-
lontana dall’armonia presocratica della  physis. L’Ermafrodito è essere misterioso 
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e prefigura il paradiso perduto, regno dell’indifferenziato, giacché in esso si com-
pendia la bisessualità dell’infanzia. Annullando la differenza fra i sessi si raggiunge 
la perfezione archetipica, accrescimento di potenza soprannaturale, emblema del 
dionisiaco e dell’armonia. Anche nel mito della creazione nel Genesi, Dio creò 
l’uomo a sua immagine, «maschio e femmina lo creò»; l’arte è fatta di effetti spe-
culari, la cultura vive di repliche: Dio creò l’uomo a sua immagine, si procede per 
modelli. Dalla separazione si evince il desiderio del ricongiungimento al bene ori-
ginario perduto. Nel Vangelo apocrifo di Tommaso il mito dell’unità dei due sessi 
è riproposto: «Quando farete che i due siano uno, e farete sì che l’interno sia come 
l’esterno e l’esterno come l’interno, e l’alto come il basso, e quando farete del ma-
schio e della femmina una cosa sola, cosicché il maschio non sia più maschio e la 
femmina non sia più femmina […] allora entrerete nel regno dei cieli». 

Per Sigmund Freud ogni essere umano possiede le potenzialità del sesso oppo-
sto e il mito dell’androgino trova tutto il suo fascino proprio nel ricongiungimento 
dei due opposti, maschile e femminile, propugnando così la propria autarchia ri-
spetto a ogni aspetto dell’umano e pertanto la propria onnipotenza. La bisessualità 
diventa pertanto ricerca del superamento del limite, limite che porta a ricercare 
‘l’altro da sé’. In un tempo immaginario il limite non esisteva e i castrati appari-
vano così quali incarnazioni di tale mito. Eunuco è creatura angelicata e assoluta, 
(ma in realtà vittima di una pratica violenta esercitata in nome della ‘bellezza’), 
congiunzione di orribile e sublime. 

Goethe, che molto li amò, asseriva che gli evirati cantori ‘rappresentavano’ la 
donna, ma non erano donne. La sostituzione della donna con un qualcosa che 
ne offriva l’immagine appagava la diffusa misoginia, forma di appagamento che 
riguardava anche la Chiesa: donna=natura, natura=semplicità e innocenza, ma 
anche disordine e passione, di cui la donna è portatrice. La Chiesa inoltre, come 
rileva uno studio di Simona Argentieri, favorendo la pratica dei castrati, giocava a 
creare l’essere perfetto, cioè Dio stesso, entrava in competizione con Dio, creando 
questi angeli, senza sesso, perfetti, senza disordine. 

Nell’arte, la figura di Ermafrodito è spesso presente: basti o pensare all’Ermafro-
dito del Louvre, copia tardo-romana, che giace sullo splendido cuscino berniniano, 
figura femminea, piena di fascino e ambiguità. Lo troviamo nell’arte, nella lettera-
tura classica e nella mitologia, nei numerosi travestimenti: Achille a Sciro, Dioniso, 
Teseo, e poi amazzoni, sileni, fauni, ninfe, erme bifronti e triformi. Bisessuali sono 
spesso le divinità del mondo greco e molti gli androgini negli affreschi classici e 
pompeiani. In Esiodo si tratta di un mito cosmogonico: la terra genera da sola il 
cielo e tende a ricongiungersi a esso. Nel Simposio platonico, attraverso le parole 
di Aristofane, Ermafrodito emerge quale mito delle origini, terzo genere compen-
diante i due sessi. Questi esseri duplici, dotati di energia, forza e arroganza senza 
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limiti, tentarono di scalare il cielo per sopraffare gli dei, mito molto vicino a quello 
biblico della torre di Babele. Per questo furono puniti e la separazione dei due sessi 
comunicò loro debolezza e la sofferenza derivante dall’aspirazione al ricongiungi-
mento. Per Platone l’amore perfetto è omosessuale, rivolto al proprio simile, ma 
Ermafrodito in Ovidio è anche un Narciso assetato dal desiderio di ricongiungersi 
a un’immagine di sé che gli sfugge e che si rivela illusoria tanto più cerca di definir-
si. Molti sono i riferimenti letterari, musicali e artistici a tale mito: L’Ermafrodito di 
Antonio  Beccadelli detto Il panormita, (1425), Bradamante e Clorinda, combat-
tenti in abito maschile nell’Orlando furioso e nella Gerusalemme liberata, i giochi di 
travestimento nel La dodicesima notte di Shakespeare, L’Adone di Giovan Battista 
Marino, opera nella quale alla poesia viene affidato il compito di ricongiungere gli 
opposti. Nella letteratura l’Orlando di Virginia Woolf (1928), personaggio che at-
traversa le varie epoche cambiando sesso e attingendo da tale cambiamento ener-
gia vitale, romanzo dal quale è stato tratto un film di Jane Campion (1992). 

In ambito artistico moltissime opere di Caravaggio, Donatello, Leonardo. Gli 
angeli di Caravaggio sono una vera sfida ai limiti etici dell’epoca: Sono figure er-
mafrodite, metà uomini, metà donne, come l’angelo violinista della Fuga in Egitto. 
Ma anche Amore vincitore e San Giovannino dei Musei capitolini sprigionano de-
duzione ed erotismo, per il loro sorriso ambiguo, la scompostezza dell’atteggia-
mento, il nudo efebico provocatorio. L’angelo incarnato dipinto con carboncino 
da Leonardo, appartenente a una collezione privata in Germania, colpisce con il 
suo sorriso beffardo. Fortissimo è il suo potere seduttivo per il suo seno femminile 
scoperto e la presenza del fallo all’altezza del bacino, abraso in questo punto. Un 
angelo-ermafrodito è creatura perfetta «Possiede l’eleganza efebica di un angelo e 
la virilità di Bacco, è allo stesso tempo un’apparizione di luce e un corpo in carne 
e ossa. E’ un essere alchemico in cui una natura divina e terrena si mescolano in 
modo armonico».

Nel cinema ricorderemo il Satyricon di Fellini (1969), desunto dall’opera di Pe-
tronio: i due adolescenti Ascilto ed Encolpio rapiscono al tempio l’Ermafrodito 
per coglierne le capacità divinatorie. Nella musica sono molti i travestimenti: Fi-
delio, Oscar in Un ballo in Maschera, Gilda nel Rigoletto, che indossa abiti maschili 
per sostituirsi al duca di Mantova e morire al suo posto. 

Ancora oggi la fantasia ama l’ambiguità: spettacoli di travestimento maschile, 
giochi seduttivi, l’abbigliamento delle rock star. Tutto ciò spiega il fascino che si 
prova per la suggestione che suscitano tali voci: falsettisti, sopranisti, controte-
nori, capacità vocali ottenute attraverso un lungo esercizio, non più prodotto di  
violenza ma di raffinata tecnica. La figura di Ermafrodito è pertanto figura sim-
bolica presente nella produzione artistica di tutti i tempi, in quanto strumento di 
ricomposizione di un’identità della quale l’artista si sente defraudato nella cultura 
moderna. 
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Dice Savinio: «L’arte porta in sé il ricordo del paradiso perduto ma insieme 
porta la promessa del paradiso ritrovato». L’artista ha il compito di operare questa 
ricomposizione offrendone al mondo la coscienza. 

Giuseppina Giacomazzi, Voci bianche e aspetti del mondo musicale europeo fra 
’600 e ’700, Luoghinteriori, Città di Castello 2019
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Vega De Martini

Ascesa e caduta dell’astro Farinelli  
raccontata da lui medesimo

Il libro è diviso in due parti, la prima comprende una ‘finta autobiografia’ scritta da 
Farinelli in una lettera immaginaria, ispirata al corpus di lettere inviate dall’abate 
Metastasio al celebre cantante, a cui era legato da un’inossidabile amicizia e da un 
intenso sodalizio professionale. La seconda parte comprende la prima traduzione 
in italiano della Descrizione dello stato attuale del Teatro del Buen Retiro, manoscrit-
to redatto dal cantante in lingua spagnola nel 1758. L’escamotage adottato per la 
narrazione della prima parte è quello di un’autobiografia scritta da Farinelli stesso, 
ancora ignaro della morte del Metastasio a Vienna il 12 aprile 1782, in un’ipotetica 
lettera inviata all’amico il 14 aprile 1782. Vista la perdita delle lettere che Farinel-
li inviò al Metastasio a Vienna, dove il poeta risiedeva presso la corte imperiale 
(come afferma lo stesso Metastasio, era sua abitudine bruciare la corrispondenza 
dopo averla esaminata), il tono utilizzato per la finta autobiografia cerca di non 
discostarsi dal tono confidenziale usato nella corrispondenza (1731–1749) di Fa-
rinelli al conte Sicinio Pepoli, suo impresario, protettore e buon amico, oggi con-
servate presso l’Archivio di Stato di Bologna (Carlo Broschi Farinelli, La solitudine 
amica. Lettere al conte Sicinio Pepoli, a c. di Carlo Vitali, Sellerio, Palermo 2000). 
Ci si è comunque ampiamente ispirati anche alle lettere indirizzate dal Metastasio 
al Broschi (Tutte le opere di Pietro Metastasio, a cura di Carlo Brunelli, Monda-
dori, Milano 1954) dove colpisce il tono sciolto e quotidiano, talvolta vernacola-
re, assolutamente inaspettato al confronto di quello coltissimo dei testi teatrali 
metastasiani.

Della sua attività presso Ferdinando VI, Carlo Broschi dà conto in un volume 
diviso in due parti scritto in spagnolo di sua mano, oggi conservato nella Biblioteca 
Nazionale di Madrid (un’altra copia si trova presso il Real Collegio di Spagna a 
Bologna) dal titolo: Descrizione dello stato attuale del Teatro del Buen Retiro, degli 
spettacoli messi in scena dal 1747 fino ad oggi: del suo personale, salari e incarichi; 
secondo quanto è riportato in questo Primo Libro. Nel Secondo si manifestano gli avve-
nimenti che ogni anno mettono in atto i Re Nostri Signori nel Sito Reale di Aranjuez. Il 
manoscritto è datato al 1758, quando si sapeva già che sul trono di Spagna sarebbe 
salito, di lì a poco, Carlo di Borbone proveniente dal Regno delle Due Sicilie. Fa-
rinelli nel manoscritto mette al corrente degli spettacoli messi in scena, dei poeti 
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autori dei libretti delle opere (in primis Pietro Metastasio poeta cesareo alla corte 
di Vienna), dei cantanti e dei musicisti da lui ingaggiati, dei pittori e degli sceno-
grafi scelti, fornendoci uno spaccato di questo mondo del teatro all’epoca, caratte-
rizzato da una carica dinamica di grande rilievo e soprattutto da una forte valenza 
internazionale. A questo riguardo va detto che Farinelli riuscì a creare da Madrid 
una rete di contatti in grado di collegare tutta l’Europa dall’Italia all’Inghilterra, 
dalla Russia alla Francia, all’Austria dove il Metastasio risiedeva stabilmente. Pub-
blicato già nel 1991 in ristampa anastatica a cura del Patrimonio Nazionale Spagno-
lo, il manoscritto viene tradotto e trascritto in italiano aggiungendo un importante 
tassello per approfondire la conoscenza della personalità di Farinelli e della tem-
perie culturale in cui visse. Chiude il volume un’appendice con le brevi biografie 
degli artisti nominati da Farinelli nella sua Descrizione, a cura di María Fernanda 
García Marino.

Voglio ringraziare tutti coloro che hanno in varia misura contribuito alla lunga, 
difficile ma entusiasmante gestazione di quest’opera. José Maria Morillas Alcázar 
con cui ho dato inizio alle ricerche su Farinelli pubblicando poi nel 2001 un pic-
colo ma intenso volume: Farinelli: arte e spettacolo alla corte spagnola del Settecen-
to (Artemide Edizioni, Roma 2001). Anna Cuocolo con cui ho collaborato per lo 
spettacolo Farinelli: Estasi in Canto, rappresentato dal 5 luglio 2002 (Roma, Museo 
degli Strumenti Musicali) in vari siti e teatri in Italia e all’estero (Reggia di Caserta, 
Ara Pacis a Roma, Reale Accademia di Belle Arti di San Fernando, Teatro Gesual-
do di Avellino, Teatro Comunale di Chieti, etc.). Antonio Novelli per il lavoro di 
grafica e impaginazione fornito per il volume — non più pubblicato — Farinelli 
e le “deliziose ibere magnificenze” alla corte di Fernando VI e Barbara di Braganza 
1747–1758. Luigi Verdi che ne aveva scritto l’introduzione e da ultima Ángeles Lo-
zano Domínguez.

Si ringraziano inoltre: il Museo de la Casa Real de la Moneda, Fábrica Nacional 
de Moneda y Timbre di Madrid, per aver concesso la pubblicazione dell’immagine 
in copertina, nella persona del capo del Dipartimento di Conservazione del Mu-
seo, Isabel Encinas; il personale della Biblioteca del Conservatorio di San Pietro a 
Majella di Napoli per i suggerimenti e l’aiuto fornito nella ricerca.

Ascesa e caduta dell’astro Farinelli raccontata da lui medesimo, a cura di Vega de 
Martini, in collaborazione con María Fernanda García Marino, Homo scrivens, 
Napoli 2019



∙ 445 ∙

Luigi Verdi

Passeggiando per Aranjuez

Si scende alla stazione ferroviaria di Aranujez, un bell’edificio in stile moresco: da 
qui un ampio viale alberato, simile a quello della Venaria Reale di Torino, conduce 
al Real Sitio, con il magnifico Palacio Real immerso nel verde del Jardín de la Isla 
realizzato su un’isola del fiume Tago con alberi, statue, fontane, viali. Il Tago è pro-
tagonista assoluto del paesaggio, lambisce il parco e invita a una lunga passeggiata 
lungo la sua sponda. Un ponte conduce alla Glorieta de Fernando VI dalla quale si 
gode una bella vista sul fiume. La rotonda fu voluta dal re spagnolo alla metà del 
Settecento per contenere scenograficamente l’ansa del Tago. 

Presso l’ampio piazzale dove si affaccia la Chiesa di San Antonio c’è un dissua-
sore stradale in pietra: sono troppo distratto nello scattare fotografie, non lo vedo, 
inciampo e cado rovinosamente sbattendo la faccia per terra. Mi rialzo illeso per 
miracolo; mi è parso di sentire una mano prendermi e tenermi su, depositandomi 
dolcemente a terra. Il fantasma del Farinelli?

Poco lontano, in Calle de la Reina, c’è il Palacio de los Duques Osuna che fu re-
sidenza del Farinelli negli anni del suo soggiorno spagnolo. L’ampia dimora è ora 
in vendita, le imposte sono serrate, avrebbe bisogno di un restauro nonostante i 
«trabajos de rehabilitación y consolidación en 2012», come si legge sul sito della Lista 
Roja del Patrimonio. Il fantasma del Farinelli si aggira nelle stanze deserte. Anche il 
palazzo del Farinelli a Bologna era in uno stato di abbandono quando fu abbattuto 
nel 1949: ma questo almeno è rimasto in piedi.3

Proprio davanti al palazzo del Farinelli c’è l’ingresso al Jardín del Principe, un 
immenso parco fatto costruire nel 1763 dal re Carlo IV di Borbone su un lungo 
tratto della riva sinistra del Tago. È dotato di viali, di diverse fontane, padiglioni 
di riposo, una torre e un imbarcadero per traghettare alla Casa de Marinos, che 
custodisce la grande collezione di chiatte reali: è il Museo de las Falúas Reales. Qui 
possiamo ammirare, perfettamente conservate in tutti i dettagli, le splendide im-
barcazioni descritte nel manoscritto Fiestas Reales en el Reinado de Fernando VI; 

3.  In realtà un disastroso incendio, avvenuto il 2 maggio 2018, ha quasi completamente distrut-
to l’edificio. Nel 1983 era stato dichiarato Bene di Interesse Culturale dalla Comunità di Madrid. 
Si veda Gloria Martínez Leiva, Crónica de una muerte anunciada: El Palacio de los Duques de 
Osuna en Aranjuez, www.investigart.com (2 ottobre 2018). 
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nelle stanze del museo, alle pareti, sono riprodotte alcune immagini tratte dalla 
stesso manoscritto.

Costeggiando il Tago si può immaginare come doveva essere il corteo reale, 
descritto e rappresentato nel manoscritto del Farinelli; si può forse udire l’eco del 
chiasso delle Fiestas reales, la magnificenza e lo sfarzo della rappresentazione: da-
vanti sfilava l’imbarcazione del re e della regina che guidavano il corteo, poi via 
via tutte le altre. Oggi c’è una scuola di canottaggio, un corteo di canoe e di im-
barcazioni turistiche ricorda molto vagamente quello che fu due secoli e mezzo fa. 
Lungo le sponde del fiume una lunga successione di anfore in pietra sui parapet-
ti accompagna per chilometri la passeggiata. Poco lontano El Embarcadero Real, 
costruito sulla riva del fiume, che mostra il lusso e lo splendore della monarchia 
spagnola. La Real Casa del Labrador è un po’ lontana per arrivarci a piedi, il par-
co è a perdita d’occhio, molti chilometri ci aspettano. Il tempo è ideale per una 
passeggiata…

Farinelli e le “deliziose ibere magnificenze” alla corte di Fernando VI e Barbara di Bra-
ganza 1747–1758, a cura di Vega de Martini e José María Morillas Alcázar, 2016, 
inedito


